看泰拉萨先摸个底：主场是Olímpic de Terrassa，球场可容纳11500人，在西协乙打拼。把这些拼起来，真实状态一目了然。
主教练Oriol Alsina的战术意识决定队伍打法。队伍的频率和打法都从这里出来。
传承这东西，平时看不见，泰拉萨一到硬仗就能感受到它的分量。把泰拉萨近几场连起来，近1场0胜0平1负，我确认是那个人名之后才松开紧咬的下唇。
本页把泰拉萨的近况、排名、赛程铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，防反流怕耐心。订了个闹钟又取消了。点开近期赛程，泰拉萨近1场0胜0平1负；泰拉萨主帅Oriol Alsina。泰拉萨这传控，我把手里的票根都揉碎了。客队角球发前点，我下意识捂了嘴，就怕呼出的气把球给扑进自家门。
教练在场边大喊的那几句碎片词，我隔着屏幕也在跟着反复咂摸。脑子里过了一遍，泰拉萨主场0胜0平1负。我调低了一点音量，反而能听见自己心跳声，咚咚地撞着耳膜。咱们这边教练换人，我端着酒杯走到电视前，想看清那小孩穿几号。
翻到两队的消息，我捏着啤酒罐看主队那波连续倒脚，罐子都捏瘪了。盘了盘，泰拉萨主场：Olímpic de Terrassa（容量11500）。我洗完澡躺床上，背还绷着，仿佛那些呐喊还在鼓膜上敲。