根基这东西，平时看不见，ES一到硬仗就能感受到它的分量。把ES近几场连起来，近5场0胜0平5负，我确认是那个人名之后才松开紧咬的下唇。
ES的赛季曲线，从近几场的输赢、积分榜的位置、后续赛程安排的难易里都能读出来，趋势比单场更值得盯。
半夜饿了煮面，锅开着，站在灶台边看回放，面坨了。低头确认了下，ES近5场0胜0平5负。大半夜看球，我憋着不敢喊出声，只能拍大腿，腿都拍麻了。暂停录像看了三遍，还是没看清那脚是蹭到还是踢到。
我听到隔壁楼传来欢呼声，心里咯噔一下，赶紧看回放确认。划到近期战绩，ES主场0胜0平3负。我学着球员的动作比划了一下，差点闪了腰，赶紧坐回沙发上。我看了眼手机时间，又白了眼窗外天光，这球看得连饭都忘了热。
又想起两队那阵子，我摸了摸后脖子，汗津津的，分不清是捂的还是急出来的。把交锋拉出来，ES客场0胜0平2负。那声欢呼把屋顶掀了，我跟着跳起来，落地的劲儿震得脚麻，现在才缓过来。