把Bright近几场连起来，近5场0胜0平5负，我确认是那个人名之后才松开紧咬的下唇。排名不是全部，但它能最快说清Bright现在处在一个什么位置。
Bright的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，对阵决定难易，远射靠脚感。
出门前把今天的赛程截了图，设成聊天背景。瞄到数据，Bright客场0胜0平3负；Bright主场0胜0平2负。看两队的时候，我摸了摸后脑勺，手心全是汗，才意识到自己刚才紧张成什么样。
我咬着下嘴唇，咬疼了才松开，嘴里莫名铁锈味。心里默念着，Bright近5场0胜0平5负。暂停时我蹲在茶几前扒拉外卖盒，筷子夹了三次才夹起那块鸡米花。
翻了翻手机里的技术统计，又抬头盯着屏幕，数据跟场上跑出来的对不上啊。看完最后补了句，状态需要提振。