1队的人员深度，决定它应对密集赛程安排的档次。中坚球员的状态和替补的状态，都是观察点。把1队近几场连起来，近1场1胜0平0负，我确认是那个人名之后才松开紧咬的下唇。
本页把1队的近况、榜单位置、赛程安排揉在一起，它这赛季的走向就清楚了，过程比结果更有嚼头。
上午信号不稳定，我举着手机在客厅里走来走去，从窗边走到路边，又走回来。盘了盘，1队近1场1胜0平0负。又想起两队那阵子，我站起来倒了杯水，又坐回去，发现自己一直盯着屏幕边上的计时器犯嘀咕。
我换了个姿势盘腿坐，又马上换回去，怎么坐都不得劲。翻到统计页，1队主场1胜0平0负。我学着讲解的口吻自言自语，说到一半自己先笑场了。
窗外的天亮起来，我揉了揉干涩的眼，拿喷雾滴眼睛，一滴都舍不得眨。门外夜风正好，我站了一会儿，才摸钥匙，没急着上楼。