WE的板凳深度，决定它应对密集赛程安排的能力。支柱球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。把WE近几场连起来，近5场2胜0平3负，我确认是那个人名之后才松开紧咬的下唇。
WE的赛季故事，近况是步调，排位是包袱，赛程安排是变量，本页都有，长传冲吊看支点。
第三瓶水拧开喝了一口，瓶子搁在脚边，电视里画面上来我看得急了又拧开灌了一口。看了下，WE近5场2胜0平3负；WE客场0胜0平1负。我揉了揉眼睛，又看了眼屏幕上方的时间，怎么还剩这么多分钟。
我翻出上个月那场比赛的录像，想对比一下这次防守站位。低头查了下，WE主场2胜0平2负。我不想看慢镜头，就用手机翻了下技术统计，那控球率数字让我心肌一紧。
翻到两队的消息，我对着屏幕上的慢动作镜头，学着讲解的语气喊了一声“好球”，喊完才发现跑调了。挤着躺到停车场，脚架在扶手，天花板转得我眼晕。